Ici au ciel, on fête notre arrivée toutes les dizaines, dix, vingt et ainsi de suite. On nous propose une fenêtre pour un petit tour sur terre et choisir une blague à faire à notre vivant préféré. Bien sûr, j’allais profiter de donner un signe à la compagne que j’ai dû quitter. Comme elle a de l’humour, elle va reconnaître le mien et interpréter avec justesse ma carte d’anniversaire un peu particulière.
J’ai toujours aimé marquer les fêtes, elle a en tête toutes les surprises les plus folles que je lui ai faites et elle me démasquera à coup sûr. Je cherchais une idée en survolant la Suisse et constatais d’ailleurs une belle gabegie, toujours plus de béton et de voitures depuis que je suis parti. Je me suis trouvé au-dessus du cabinet de notre dentiste et j’ai pensé me manifester par une lettre de sa part l’informant qu’il allait lui rembourser une facture incroyable d’un montant élevé, payée en trop vingt ans auparavant. Elle aurait apprécié la manne et soupçonné l’entourloupe. Autre idée de plaisanterie: une quelconque réouverture de compte bancaire mystérieusement bien garni et daté du jour de notre mariage dont la fermeture à celui de mon décès était une erreur informatique, passée sous silence par la banque jusqu’à aujourd’hui et dont il s’excusait en le majorant d’intérêts conséquents. Aucun doute elle aurait encaissé l’aubaine et deviné qui se cache derrière cette manigance!
Il m’est traversé l’esprit d’arrêter l’horloge de la maison le jour de mon enterrement une décennie plus tard mais si cet humour est de mise dans l’au-delà, je sais qu’il ne lui aurait pas plu, de même qu’un lancer de gros pétards sur le jardin en criant maman maman et qui, de surcroit, lui aurait occasionné des frais de terrassement…
Non, il me fallait être lapidaire pour qu’elle reconnaisse mon style et sois convaincue de ma responsabilité. Je veux marquer le coup de mes dix ans d’installation dans le pays d’à côté et lui faire un gag unique en son genre propre à l’amuser! Quelque chose de subtil, qui nous ressemble avec des symboles univoques et qui nous rapprocherait l’espace d’un instant. Je me suis arrêté par hasard (hum hum …) au-dessus du bureau d’un acousticien réputé qui tablait sur une réclame envoyée à tous mes contemporains (en principe toujours sur leurs pattes). Elle traitait de l’importance de se faire tester et de porter des appareils auditifs dernière génération. L’écoute était le point fort de notre relation. On discutait des heures ensemble. Discourir, argumenter étaient notre sport favori, il nécessite un entrainement journalier et une bonne admiration réciproque. Je savais que lire mon nom sur l’enveloppe allait en plus produire son petit effet, la ramener des années en arrière, nourrir son imaginaire et faire battre son cœur en relisant maintes et maintes fois la notice d’adressage, écrite noir sur blanc. Je la connais, elle lira la lettre type en la décortiquant, en relevant les expressions propres à me caractériser, mettant en exergue leur double signification « j’allais devenir actif» … oui, j’étais un hyperactif de mon vivant! «apporte de la clarté» … bien, j’étais sa lumière et elle la mienne! «sur ma santé»… au sujet de ma guérison? Un peu tardive non! «sur chaque budget»… quelle joie de redevenir solvable l‘espace d’un éclair! «avec des batteries de recharges»… Bientôt régénéré pourrais-je renaître?
Je n’en demandais pas tant…
«Technologie de pointe» … On me propose le meilleur, sans doute en rapport avec mon domaine d’activité? Belle farce que cette publicité mensongère mais parfaite pour te rappeler que je ne suis pas loin, juste derrière le rideau… En lisant le formulaire que le spécialiste des oreilles était prêt à envoyer, j’ai su que je tenais une blague digne de nous! Il m’a suffi de rajouter mon nom à sa liste pour que le message passe par la poste puis entre nous! J’aime te faire rire comme avant et te rappeler que j’existe toujours!
Rendez-vous dans dix ans comme dit la chanson!
Maya Vallotton
©2022 Maya Vallotton (Café aux Lettres juin)
Mots-clés: Dentiste, solvable, gabegie, lapidaire, quelconque, fermeture, incroyable, pétard, maman, horloge, unique, terrassement.
Thème: Lettre à l’acousticien (proposé par Emilie)
