Lorsque le Président américain Barak Obama et sa femme Michelle sont tous deux sortis de l’université, ils avaient une dette : cent vingt mille dollars pour leur écollage. C’est dire que le couple n’était pas Crésus, mais il avait le vrai trésor, cette éducation qui devait les amener au sommet du pouvoir. Un grand exemple certes, mais auquel nos étudiants devraient réfléchir.
***
À chaque décès d’une célébrité, il faut se taper une nécrologie. ça aiguise la plume et ça apprend à écrire court. C’est ainsi que nous les journalistes sommes devenus les champions de la nécrologie.
***
Il n’est pas si loin le temps où ma mère me tendait un seau en me disant : « Va chez la voisine, elle te donnera du lait et du pain. » Et la voisine donnait réellement du lait et du pain. Aujourd’hui, dans nos villages, le lait se vend en litre, en centilitre et le pain au poids. C’est un autre monde. Celui d’hier avait son charme, sa chaleur humaine et quelque part au fond de mon cœur je le regrette.
***
Tchekhov a écrit un jour que chez l’homme tout doit être parfait: l’expression du visage, et même le vêtement. D’après lui cette perfection devrait se refléter également dans le miroir de l’âme et de l’esprit.
J’ose ajouter que chez l’écrivain aussi tout doit être parfait: la forme, le sens, la mélodie, le style et même le titre.
***
À 14 ans j’avais deux secrets. Un carnet intime, où je me défoulais, et un exemplaire des « Mille et une nuits ». Selon la morale familiale, mâtinée de morale soviétique, tant le carnet que le livre étaient interdits à la jeunesse. Je les avais soigneusement cachés dans une chambre de notre maison, que nous n’utilisions quasiment jamais. Trônait, près de la fenêtre, une vieille machine à coudre hors service depuis longtemps mais qui possédait un petit coffret dans lequel j’avais glissé mes deux trésors. Car pour moi, c’étaient des trésors, ils occupaient sans cesse mon esprit et mon imagination. Oh Shérazade! Tu as habité tant de mes rêves!
Mon frère m’a dénoncé et ma mère, furieuse, a confisqué ce à quoi je tenais tant et l’a jeté dans le feu de la cheminée. Oh Shérazade ! Je t’ai heureusement retrouvée, toi et tes nuits sublimes, en te volant dans la bibliothèque d’un des mes amis. Je t’ai dissimulée ensuite dans l’étable entre la paille, les vaches et les veaux. Comment aurais-je pu vivre sans toi. Je t’ai appris par cœur page après page, épisode après épisode, je ne m’en lassais pas et ne m’en lasserai jamais!
J’ajoute que je devins le scribe de mes amis. De ceux qui se mouraient d’amour mais ne savaient pas le dire. Je choisissais les plus beaux passages des « Mille et une nuits ». Et les amoureux transis d’envoyer fièrement leur lettre à leur bien-aimée !
Mes deux trésors partis au feu, je les pleurai, puis m’empressai de m’en procurer d’autres. Je ne sais comment mais la rumeur a couru qu’un élève dissimulait un carnet intime. Notre professeur se mit à fouiller tout les sacs. Dans le mien, il ne trouva rien. J’avais tout prévu. Je l’avais caché dans un poulailler à quelques mètres de l’école. Les poules ne m’ont pas trahi, mais depuis cette aventure, je tiens à mon carnet intime comme à la prunelle de mes yeux et le garde toujours sur moi. J’en suis au numéro 52.
***
Cette chronique contient des nouvelles, aphorismes, histoires vraies et autres récits écrits entre l’âge de 15 et 35 ans sous la forme d’un journal par le journaliste et écrivain genevois d’origine kirghize, Zhenishbek Edigeev. Un premier tome des “Cahiers bleus” a été publié en 2022. Un deuxième est prévu en 2024.
