Moi
J’ai cessé de dire que la vie est courte, je dis que mes pensées sont courtes.
J’ai cessé de dire que la vie est dure, je dis seulement que l’ego est « dur ».
J’ai cessé de dire que les routes sont longues, je dis seulement que la nostalgie est superficielle.
J’ai cessé de dire que les jours passent en emportant ce qui est bien, je dis que chaque jour me tend une grâce : « prends-la ! ». Moi, j’ai commencé à chercher toute faute en moi, en moi seul.
Tombe et tableau
Un jour, on demanda au savant religieux Chubak ajy :
– Je travaille en Russie, on m’a proposé un emploi : puis-je creuser des tombes de Russes ?
– Oui, – répondit-il. – Il existe un proverbe kirghize : « donne à boire au cheval du boiteux et reçois ton paiement », ajouta-t-il.
La question n’était pas dans la demande ni dans la réponse, mais dans ce que je voulais peindre dans ce petit tableau : un Kirghize épuisé, essuyant sa sueur, une cigarette aux lèvres, assis dans le cimetière de la banlieue de Moscou.
Genève, Suisse.
Tu ressembles à l’Ala-Too par tes couleurs, mais ton sel n’est pas le même.
Tes montagnes ressemblent aux nôtres, mais les montagnes ont un cœur — et vos cœurs ne sont pas les mêmes.
Tes lacs rappellent Issyk-Koul, mais leur profondeur n’est pas la même.
Tu as une vie douce comme un oreiller de plumes… mais cette vie, ce n’est pas la mienne. Qu’est-ce qui est à moi ? Le but et le désir, l’intention m’appartiennent. La vie que je mène m’appartient.
Mais je t’en suis reconnaissant. Je t’en suis redevable. Car tu ne m’as pas dit « qui est donc ce gars de Kosh-Döbö », mais tu m’as caressé la tête comme le faisait ma MÈRE. Parce que tu as accueilli ma famille à bras ouverts, sans regarder la couleur de la peau.
Ces paroles sont sur la terre dans le monde, et aussi sur toi, ma Terre natale. Et elles parleront de toi, et encore de toi, mon frère kirghize !
Après 50 ans
Après 50 ans, on peut encore apprendre deux langues étrangères, mais plus jeune, cela aurait été plus rapide.
Après 50 ans, on peut encore développer ses muscles, mais plus jeune, cela aurait été splendide.
Après 50 ans, on peut encore beaucoup lire, mais les lectures de jeunesse sont un trésor immense.
Après 50 ans, on peut encore se faire des amis, mais ceux de jeunesse ont des racines profondes.
Après 50 ans, on peut encore écrire des poèmes et recevoir des ailes, mais les ailes de la jeunesse volent plus loin.
Après 50 ans, les buts ne disparaissent pas, mais ce que tu as accompli jeune aurait déjà franchi bien des sommets.
Après 50 ans, j’attends encore ce que je n’ai pas… Les désirs et les rêves, eux, ne vieillissent pas, ne se fatiguent pas, ne s’épuisent pas…
Attendre
Ma fille est allée à son cours de piano. Je l’attends. Dans la cour, sous les arbres. De chaque fenêtre du conservatoire s’échappent des mélodies… En fait, combien de personnes ai-je attendues dans ma vie ? Ai-je beaucoup attendu les autres, ou les autres m’ont-ils beaucoup attendu ? As-tu vraiment besoin de la réponse ? Non, inutile. Car il y a une autre vie dans la vie – cela s’appelle « attendre ». Et j’attends ainsi…
Cette chronique contient des nouvelles, aphorismes, histoires vraies et autres récits écrits en kirghize entre l’âge de 15 et 35 ans sous la forme d’un journal par le journaliste et écrivain Zhenishbek Edigeev. Un premier tome des “Cahiers bleus” a été publié en 2022.
