De quoi les hommes se repentent-ils, lorsqu’ils arrivent au seuil où la vie se défait, où chaque instant prend la densité d’un adieu ? L’an dernier, de nouveaux voisins sont venus habiter près de chez nous : une jeune professeure d’origine espagnole et celui qui allait devenir son mari. Un jour, devant la maison, je
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – Apprendre à vivre avant qu’il ne soit trop tard
sur 20 avril 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – L’art de la patience, une leçon de Daniel Berset
sur 3 avril 2026 in Arts & Culture - Zhenishbek Edigeev
L’auteur (à gauche) avec Daniel Berset. Photo DR Je me suis lié d’amitié avec Daniel Berset, l’auteur de la fameuse « Broken chair » installée devant l’ONU à Genève. Un matin, alors que nous buvions le café ensemble, il m’a dit :« Durant le restant de ma vie, je ne donnerai plus jamais d’interview à un journaliste, car j’ai déjà tout dit, déjà tout
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – « Au village des diseuses de bonne aventure, j’étais perdu, maintenant tout va bien »
sur 27 mars 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
En 1997, un camarade d’université m’entraîna au « village des voyantes » près du marché Och.Il voulait consulter pour une affaire importante. Moi je me disais : « Elles ne trouveront rien… ». Mais il insista. —————————————————————————————————————————————————————— À cette époque, devant le magasin Kyyal, un grand campement de tentes était installé. Nous entrâmes dans l’une d’elles. —————————————————————————————————————————————————————— Une jeune femme était assise
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – Les loups et l’amour
sur 16 mars 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
Cette nuit-là, deux loups s’introduisirent dans la cour. Ils s’en furent jusqu’à l’extrémité du village. Cet endroit, on l’appelait l’atelier de fourrage, mais dans la bouche du peuple il était devenu le «karmatsék». C’est dans cette cour qu’ils entrèrent, les deux loups. En temps normal, jamais ils n’auraient osé. Même affamés, ils n’auraient pas eu
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – Il y a douze mois dans une année… Non! J’avais oublié de compter mes heures vécues sans savoir aimer
sur 9 mars 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev - 1 commentaire
Dans ma jeunesse, j’ai pensé : si je suis riche, toutes les belles seront à moi ; si je suis riche, mon cœur sera comblé ; si je suis riche, mon prestige sera immense comme une montagne ; si je suis riche, le bonheur viendra à moi.Non. La richesse, il faut la dépasser. La richesse n’est qu’au quinzième rang. Mes chaussettes à ta
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – La première fois que je vis Frunze
sur 20 février 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
Nous étions alors des écoliers soviétiques, des enfants soviétiques. Notre éducation, nos relations, nos amitiés, nos amours étaient soviétiques. Nos pensées, nos rêves étaient soviétiques. À 14 ans, je me rendis dans la capitale de mon Kirghizistan soviétique : Frunze. C’était la première fois. Je pris d’abord l’autobus jaune soviétique jusqu’au centre régional de Baetov,
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – Dans le Moscou des Kirghizes, une voix de femme appela: « Allô, bonsoir, taxi? »
sur 1 février 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
Moscou. Avenue Izmaïlov. Devant le foyer Bauman, une file de taxis stationne. Le cinquième en partant du début est celui de Soultangazy, fils de Karybek. Originaire d’Alaykuu, dans les montagnes de l’Ala-Too, du Kirghizitan.– Où est l’Ala-Too ? Où est Alaykuu ? Et moi, où suis-je ?Ainsi se parlait souvent Soultangazy, ainsi réfléchissait-il. Cela fait
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – Ils avaient où loger, à Novokouznetsk, juste à côté de la gare, chez tante Macha
sur 20 janvier 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
« Attention, le train n°185 Bichkek–Novokouznetsk démarre… »Une femme en uniforme, le cou entouré d’un col raide, porta à ses lèvres le sifflet suspendu à son cou par une ficelle et souffla de toutes ses forces. Le quai s’anima.« Gouuushhh… » en grinçant, les roues d’acier se mirent en mouvement. Les chefs de wagon claquaient
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – D’où vient l’enfant?
sur 12 janvier 2026 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
J’ai appris d’où vient un enfant quand j’avais sept ans.Tu diras : au cinéma, ou dans un livre ? Non.C’était à l’époque soviétique, et l’histoire se passa dans le hameau d’Ak-Tach, au-dessus des pâturages de Tölö. Nous étions quatre enfants à garder les moutons.Le plus âgé était Asankoul, il approchait de ses 18 ans.Deux autres
Les Cahiers bleus de Zhenishbek – Adieu ma lumière!
sur 16 décembre 2025 in Littérature - Zhenishbek Edigeev
C’était en 1995. Un train traversait les steppes infinies entre le Kirghizistan et la Russie. Nous roulons à travers la steppe kazakhe. Partout la steppe, devant, derrière, à gauche et à droite du train, toujours la steppe. Et après la steppe kazakhe, ce sera le tour de la Russie. Un voyage de plusieurs jours et









