Les attentes les plus longues, lorsqu’on pointe un téléobjectif vers une fusée, ce sont les trois dernières minutes. Le monde se rétrécit au viseur. L’œil ne quitte plus le cadre. L’index effleure à peine la bague de mise au point.
Tout devient mécanique, presque chirurgical. Et pourtant, le cœur, lui, accélère. Ce vendredi 13, j’étais planté au bord d’une petite lagune de l’US Space Force, le long du Loop Road. Une position presque irréelle. Après deux nuits ouatées, le ciel s’était enfin dégagé. Limpide. Noir profond. À vol d’oiseau, nous devions être à moins de trois miles, environ cinq kilomètres. Une proximité presque indécente.
Un tableau de Van Gogh peint au kérosène
Lorsque les moteurs Merlin se sont allumés, la nuit a basculé. La Falcon 9 a jailli comme une colonne de lumière. À cet instant précis, j’ai eu l’impression physique de pouvoir la toucher. Comme si le téléobjectif n’était plus une distance, mais un lien. Puis elle s’est élevée, droite, souveraine. Le bruit a fini par nous rattraper. Et soudain, la séparation.
Une gerbe lumineuse dans l’obscurité, des nuages déchirés et éclairés de l’intérieur, des volutes presque irréelles. Autour de moi, silence incrédule. Nous étions tous « baba ». Là-haut, la scène ressemblait à un tableau de Van Gogh peint au kérosène.
Chaque minute compte
Crew-12 a décollé avec succès ce vendredi 13 février 2026 à 5 h 15 (EST), 11 h 15 en Suisse, depuis Cap Canaveral, à bord d’une capsule Dragon propulsée par une Falcon 9 de SpaceX, en direction de l’ISS pour environ huit mois de mission. À bord : Jessica Meir et Jack Hathaway pour la NASA, la Française Sophie Adenot pour l’ESA, ainsi qu’Andrey Fedyaev pour Roscosmos. Une mission dense, tournée vers la recherche en microgravité et la continuité scientifique en orbite basse.
À peine la lumière de la séparation dissipée, la réalité a repris ses droits. Retour immédiat sur le site pour récupérer les Remote cameras. Pas de place pour la contemplation. Démonter, sécuriser, ranger. Chaque minute compte. La mission continue en orbite, la mienne file déjà vers le sud. Direction le News Center, près du VAB. J’aurais aimé assister à la conférence de presse post-lancement. Impossible. Le timing était trop serré.
Regard furtif vers le ciel…
Là encore, la NASA a joué collectif. Un coup de main discret, efficace. On me ramène illico vers le PIDs, la zone d’accréditation. Les badges sont rendus presque aussi vite qu’ils avaient été délivrés.
Puis tout s’accélère. Hôtel. Check-in express. Valise refermée en moins de temps qu’un compte à rebours. Voiture rendue à Miami. Regard furtif vers le ciel.
Pendant que Crew-12 filait vers l’ISS, je fonçais vers le terminal. Swiss LX65. Embarquement. Just in time. À 11 h 15 en Suisse, la capsule était déjà en route vers l’orbite. Quelques heures plus tard, moi aussi… mais en sens inverse.
Roland J. Keller, Cape Canaveral, Courrendlin