1955. Cette année-là, la belle Florence s’était voilée d’automne, l’Arno étirait son fil gorgé d’été et j’arrivais, maturité en poche, pour passer quelques mois et découvrir le Quattrocento et Dante, tristement oubliés des programmes scolaires suisses.
Grâce à ma marraine romaine, une maison d’étudiants m’ouvrait sa porte et me voilà en collocation avec Maria-la-relieuse-zurichoise. Elle cherchait un atelier pour perfectionner son art et, le temps de le trouver, elle partageait notre chambre.
Je ne me souviens pas de nos échanges mais seulement de sa présence tranquille qui a accrocha mon cœur. Puis, l’atelier trouvé, nos routes divergèrent et je m’en suis retournée en Suisse pour commencer des études de médecine.
Nos chemins de vies se remplirent d’espaces et de silences ; mais notre présence mutuelle et mystérieuse veillait entre nous et nous rapprochait, sans rencontres et hors du temps qui s’écoulait.
Et voici qu’après 65 ans, notre lien fidèle se réveillait concrètement.
Alors, l’autre jour, j’ai pris le train pour Zurich et suis allée retrouver Maria.
La reconnaîtrai-je ? quel sera le visage que la vie lui aura façonné ? qu’importe, recevoir seulement le cadeau de son regard brun, lumineux, chaud et si confiant en notre lien. Un lien instantané, spirituel, sans besoin de contact ; qui, par le vide physique et géographique, génère un espace libre pour la vie du cœur. Précieux et rare est ce lien indépendant de toute connaissance, nourri par la présence invisible, mais partagé et indestructible par-delà la mort même.
Maria vit maintenant dans une maison de retraite, anthroposophe, sans aucun angle pour briser le regard, ni de médecin attitré. Une résidence, où chacun attend dignement la fin, à sa manière et comme il peut. Un large menu d’animations s’inscrit sur chaque journée : concerts, conférences et Maria, offre et raconte, en images, des contes de Grimm qu’elle a illustré.
Par la fenêtre, les Alpes glaronnaises défilent devant moi la chaîne de cimes pointant les différents cantons de St Gall, Grisons Glaris et Uri.
Un magnifique jardin de fleurs et de légumes embellit la maison et y apporte les couleurs et les oiseaux. C’est la couronne de vie offerte avant la dernière.
Entrée dans cette maison pour rejoindre Maria, je partage, impressionnée, ce climat de l’attente, intemporelle, et paisible des résidents qui, en groupe, transforme ce mouroir en un lieu d’espoir.
Au retour, c’est aussi mon attente qui me rappelle la patience du Christ qui nous attend tous.
Claire-Dominique Olgiati
Illustration: Wengen, aquarelle de Reto Olgiati, 12 juin 2022.
