« Il était un honnête homme »
La tradition veut que le corps du mort reste trois jours dans une yourte avant de partir au cimetière, accompagné des hommes uniquement.
Le mollah est le maître de la cérémonie. Il convoque publiquement le fils aîné du défunt dont le devoir est de poser trois questions au public au sujet de son père. La première : « Comment était mon père? » La seconde : « Si mon père doit quelque chose à l’un d’entre vous, qu’il me le dise, je me chargerai de le rembourser. La troisième : « Si quelqu’un parmi vous doit de l’argent à mon père, qu’il le garde pour lui. »
Cette habitude remonte à de nombreux siècles et aussi loin que l’on s’en souvienne, aucune critique n’est jamais prononcée le jour de l’enterrement.
On ne peut que s’incliner devant la noblesse de ce rite.
La pelle
Je n’avais jamais pensé à elle. Elle faisait partie des simples objets du jardin, on s’y prenait les pieds quand on courait trop vite! Et puis un jour, je l’ai vue autrement. Je l’ai vue creuser les tombes, j’ai réalisé que son bruit métallique était le dernier que le mort entendait. J’écrirai désormais son nom avec une majuscule. La Pelle, un formidable symbole.
***
Bichkek est la ville dont j’ai besoin. Genève est une ville dont tout le monde a besoin.
***
Le véritable héros n’est pas celui qui a gagné la guerre, c’est celui qui l’a empêchée.
Cette chronique contient des nouvelles, aphorismes, histoires vraies et autres récits écrits en kirghize entre l’âge de 15 et 35 ans sous la forme d’un journal par le journaliste et écrivain Zhenishbek Edigeev. Un premier tome des “Cahiers bleus” a été publié en 2022.
