Cette nuit-là, deux loups s’introduisirent dans la cour. Ils s’en furent jusqu’à l’extrémité du village. Cet endroit, on l’appelait l’atelier de fourrage, mais dans la bouche du peuple il était devenu le «karmatsék». C’est dans cette cour qu’ils entrèrent, les deux loups. En temps normal, jamais ils n’auraient osé. Même affamés, ils n’auraient pas eu la témérité de s’approcher de ce «karmatsék». Mais il y avait eu une raison, une circonstance… Alors, reprenons l’histoire depuis le début.
Tous deux avaient longtemps guetté l’endroit. Couchés dans le sillon d’un canal, près des champs de Oï-Bedé, ils observaient sans relâche. Leur proie principale n’était autre qu’Abdybek et Isabek. Car ces deux hommes gardaient l’atelier. C’étaient eux qui s’occupaient des bêtes. À part eux, rarement quelqu’un passait là à une telle heure.
Une bouteille de vodka soviétique
Un soir, Abdybek et Isabek apparurent enfin. Ils marchaient vite, à pas pressés, comme porteurs d’un secret, traversèrent la grange et se dirigèrent vers les chaumes – exactement là où guettaient les deux loups. Arrivés au bord du champ, ils s’assirent le long du canal. Comme prévu, ils tirèrent de leurs vestes matelassées quelque chose qu’ils posèrent sur l’herbe. C’était une bouteille de vodka soviétique «Pshenitchnaïa» au long goulot, accompagnée de beignets gras imprégnés de beurre. L’odeur grasse de ces beignets traversa les chaumes et vint frapper les narines de la louve. Affamée, elle gémit faiblement. Hors d’elle, elle donna des coups de tête contre le cou du mâle : « Aujourd’hui, faisons quelque chose, je n’en peux plus, je suis à bout ! » disait-elle.
Le mâle ne dit rien. Ses yeux restaient fixés, sans ciller, sur les deux hommes qui buvaient et se passaient la bouteille, leurs mains se touchant parfois. Bien que mars fût arrivé et que la neige fondait, le froid du soir restait mordant comme en plein hiver. Les maisons du village, une fois la nuit tombée, ravivaient leurs feux ; la fumée montait droit au-dessus d’Oï-Bedé puis se dissipait vers Tüz-Talaa.
Le loup mâle pensa que le moment était proche
À ce moment, une bourrasque venue de l’ouest emporta les paroles d’Isabek, et les porta clairement jusqu’aux deux loups :
— Hé, Abdyke ! Donne-la moi, laisse-la moi ! Voilà tout le sujet, non ? Laisse-la moi !
Le loup mâle entendit distinctement et pensa : « Bien, ils sont prêts… le moment viendra… Inch’Allah, ce sera bon ! » Il replia alors ses oreilles pointues, se plongeant dans une patience profonde, certain que l’ennemi faiblissait.
La nuit tomba épaisse. Tout le village s’endormit. L’atelier, isolé à la lisière, demeura silencieux. Puis, soudain, les deux loups dressèrent le cou, oreilles tendues, fixant l’atelier : de la maison attenante sortait une silhouette, avançant vers le champ. Qui donc ?
— Isabe-ek ! Hé, Isabe-ek !
Les loups comprirent aussitôt. Une femme ! La voix d’une femme : c’était l’épouse d’Isabek.
La louve se tapit dans l’herbe humide
Alors, l’un des deux hommes se leva du champ, fit signe de la main : « Nous sommes ici ! ». La femme s’approcha d’eux. Ils restèrent longtemps à parler. Puis Abdybek, au milieu, passa ses bras autour des deux autres, et tous trois se dirigèrent vers la petite maison près de la grange. Arrivés à mi-chemin, ils s’arrêtèrent encore, tantôt Abdybek, tantôt Isabek expliquant quelque chose à la femme. La louve entendit distinctement leurs paroles. Puis la femme leur donna à chacun une tape sur le dos, leurs vestes et pantalons, monta la première sur les marches de ciment, ouvrit la porte. Une lumière électrique jaillit. Faible, mais visible. La louve, abaissant la tête, se tapit encore plus dans l’herbe humide. Les trois entrèrent. La porte se referma. Le silence retomba.
Alors, comme si le pouvoir n’appartenait plus qu’à eux seuls, la louve se blottit contre le mâle. Elle semblait lui murmurer :
Mon compagnon, dans ces terres tu es le plus fort, jamais je n’ai vu plus puissant ni plus sage que toi. Mais accorde-moi un peu de tendresse, veux-tu ? Je suis toujours près de toi, toujours. Avec moi, tout est possible, nous prendrons ce qu’il faut, nous briserons ce qu’il faut, jamais je ne t’abandonnerai. Seulement… ton cœur ne s’adoucit pas pour moi. Pourquoi es-tu toujours froid ? Ne sois pas ainsi. Ou bien… caches-tu autre chose dans ce pays ? Si c’est le cas, partage-le avec moi.
Et elle posa son cou contre celui du mâle.
Mais le mâle n’avait pas détourné ses yeux une seule seconde de la porte verte. Pas un instant.
Combien de temps passa ? Une heure, deux ? Enfin, le grand loup quitta des yeux la porte verte et, d’un mouvement d’épaule, fit signe à la louve : « Allons-y, l’heure est venue ! » Et il bondit vers la grange. La louve, qui n’attendait que cela, gémit de joie, ouvrit largement la gueule en étirant ses quatre crocs blancs, un grondement terrible jaillit de ses yeux flamboyants, puis elle s’élança derrière lui…
Cela mit la chienne très en colère
Le mâle arriva directement au fossé où les Isabek étaient assis. Il vit la bouteille brillante vide ainsi que la longue bouteille vide à côté. Il reconnut immédiatement ce récipient en verre. Ce n’était pas la première fois qu’il le voyait. Il savait parfaitement ce qu’il y avait dedans, ainsi que son goût et son odeur. N’en avait-il pas croisé tant de semblables, près de la grange de Kyzyl-Korgon ou du « Sièzd » ? Il avait vu maintes fois de telles bouteilles dissimulées dans des terriers de marmottes ou coincées sous des pierres. Il les avait flairées, parfois léchées du bout de la langue, puis avait juré de ne plus jamais y toucher. C’est pourquoi, cette fois encore, il détourna simplement le regard et franchit le canal.
Cela mit la chienne très en colère. Elle s’approcha directement, donna un coup au récipient brillant vide, puis commença à renifler la bouteille… Mais à l’instant même, elle se retrouva à bondir de frayeur à trois pas de là, sans comprendre comment elle avait pu sursauter ainsi.
« Oh, que Dieu les punisse ! Mais qu’est-ce que ces deux hommes étaient en train de partager et de boire là ? Le loup mâle, lui, ne perdit pas de temps. Profitant de l’ombre de la grange et du mur d’enceinte, il trotta souplement jusqu’à un tas de fumier, puis bondit dans la cour. Ses quatre pattes — puissantes et souples à la fois, plus sûres pour lui que ses yeux ou même ses crocs — touchaient à peine le sol. C’était sur elles qu’il avait toujours compté. Cette fois encore, elles le portèrent comme des ailes jusqu’à la grande grange.
Derrière lui, la louve suivait, frémissante. L’odeur des moutons, le souffle même de son compagnon lui faisaient trembler le corps de frissons. Ses yeux lançaient tantôt des flammes, tantôt des braises. Toute sa force battait dans son cou lorsqu’elle se coula, pas à pas, derrière lui.
Les moutons se mirent à détaler
La porte de la bergerie était fermée. Le mâle l’avait remarqué de loin. Ses yeux ardents se fixèrent alors sur les fenêtres hautes, mais ouvertes. Il comprit qu’il n’y avait pas d’autre issue. Alors il rassembla toute son énergie, prit son élan et bondit vers l’une d’elles. Ses griffes effilées s’accrochèrent un instant au mur, glissèrent, puis il reprit appui. Enfin, ses pattes antérieures atteignirent le rebord. D’un effort, il plaqua sa tête et son poitrail contre l’ouverture et bascula tout entier à l’intérieur.
« Boum ! » fit le bruit. Alors, vois la panique du troupeau ! Les moutons se mirent à détaler, à s’affoler, serrés dans cette grange trop exiguë pour tant de bêtes. Le loup s’élança comme un faucon. Il happa la première brebis venue, enfonça ses crocs dans son ventre blanc. La pauvre n’eut que le temps de bêler une seule fois, puis s’étrangla. D’un coup, les entrailles jaillirent, et le loup passa déjà à une autre proie…
Et la louve ? En voyant son compagnon bondir jusqu’à cette haute fenêtre, se suspendre comme un démon et franchir l’ouverture, elle avait gémi doucement. Non de peur, mais d’angoisse : « Pourquoi faut-il que ce soit si haut ! » pensa-t-elle, irritée de le voir choisir une voie si difficile. Mais il n’y avait pas d’autre choix. Après un dernier regard pour la porte close, elle prit son élan. Son désir de le rejoindre était plus fort que tout. D’un bond, sans même s’accrocher, elle franchit à son tour la fenêtre et tomba lourdement à l’intérieur.
Alors, les deux loups se retrouvèrent au milieu du troupeau. Ah, quelle ivresse ! Abdybek et Isabek dormaient à poings fermés. Cette nuit-là, même si une inondation avait emporté la cour, ils ne se seraient pas réveillés…
Un moment plus tard, les deux loups quittèrent la bergerie. Sans se presser, ils trottinaient à travers le champ, passant exactement devant la porte verte par laquelle trois personnes étaient entrées plus tôt dans la soirée et d’où rien n’était ressorti depuis.
Ils enjambèrent l’endroit où gisait la bouteille de « Pshenitchnaïa ». La louve tourna la tête et jeta un dernier regard vers ce lieu où les deux hommes s’étaient assis. Mais une pensée la rongeait : c’étaient les mots d’Isabek, quand il parlait à sa femme.
Ce loup au pelage gris-bleu, m’aime-t-il ?
En longeant les chaumes, elle se parla à elle-même :
Tu as entendu Isabek ? Il a dit cela à sa femme parce qu’il l’aime ! S’il ne l’aimait pas, il ne l’aurait jamais dit. Mais moi ? Est-ce que quelqu’un m’aimera ainsi un jour ? Moi qui mets bas des petits jumeaux, moi qui veille sans cesse sur eux, est-ce qu’on m’aimera pour cela ? Et ce mâle à mes côtés, ce loup au pelage gris-bleu, m’aime-t-il ?
Alors l’image de la femme d’Isabek se dressa devant ses yeux. La louve l’admira. Elle aussi aurait voulu être précieuse aux yeux de quelqu’un. Elle voulait aimer de tout son être.
Si personne ne te trouve désirable, n’est-ce pas là une souffrance ? Surtout pour une femelle, pour une créature comme moi…
Elle poursuivit son monologue intérieur :
Regarde, la femme d’Isabek, sans hésiter, les a fait entrer, les a accueillis, a secoué leurs vêtements de la poussière, puis les a conduits dans sa maison.
La louve imagina alors l’intérieur derrière la porte verte, ce qui s’y passait :
Une femme ! Elle a pris son Isabek par la main, lui a versé de l’eau pour qu’il se lave, l’a installé à la table et lui a servi un plat chaud. Puis elle l’a conduit vers un lit aux draps blancs :
Tu es fatigué, dors… Demain le travail sera lourd, il faudra marquer les brebis.
Cette chronique contient des nouvelles, aphorismes, histoires vraies et autres récits écrits en kirghize entre l’âge de 15 et 35 ans sous la forme d’un journal par le journaliste et écrivain Zhenishbek Edigeev. Un premier tome des “Cahiers bleus” a été publié en 2022.
